两年后，洁云病了，是白血病。

　　洁云从眼科辞了职，搬到血液病房里接受治疗。

　　化疗后的洁云开始大把地掉头发，那段时间，床上到处都是她掉的头发，我眼睁睁地看着这一切发生，感到心如刀割的疼痛。

　　我用心地照顾着洁云，为了让她吃下一点东西，每天下班后变换着花样给她做吃的，整夜地为她按摩疼痛的腿，在她疼痛时为她念宋代的诗词，为她唱歌，给她讲故事，做着所有我能够想到的事情。

　　但病魔越来越深地伤害着我的洁云，她呕吐、浑身疼痛、嘴里鼻子里流下深褐色的血块、吃不下任何食物、体重开始骤减，身上出现许多出血点。我知道，洁云的病已经不可治了，我能做的只有陪着她，每日每夜……

　　我从单位请了长假，带着药品陪洁云去旅行。我们去了云南的丽江和大理、去了四川的九寨沟和稻城、去了苏州、南京、厦门和海南……

　　洁云的脸孔变得越来越苍白，但眼睛里却焕发出从来没有过的光彩，多年来自我保护的心慢慢舒展开来。每天，洁云的眼神始终跟随着我，见我在她身边，她就不再惶恐，安静下来；她开始特别在意自己的容貌和衣着，我买了一件红色手编围巾给她，她非常喜欢，每天披在身上；她变得孩子气，会假装向稍微走开一会儿的我生气；她会在夜里突然无声攥紧我的手，哭着对我说，这么好的日子她还没有过够……

　　等到我们回到天津的时候，已经是秋天了，天津的秋天很短很美丽，深蓝色的天空高而遥远……洁云已经开始行动不便了，只能由我帮她洗澡，需要轮椅才能出外散步。

　　我记得，那天，洁云忽然从轮椅上扭过头看了我很久，慢慢低下头，轻声对我说：“健，我想给你生个孩子，我们的孩子，一定很漂亮，很懂事……”